Кто знает, что тебя ждет после звонка будильника? Откроешь глаза, поцелуешь любимого и помчишься на работу? А вдруг будут испуганные лица близких и равнодушно-усталые глаза медсестры скорой помощи?
Вот он, твой город, из окна машины, мчащейся навстречу твоему спасению или беде: бесконечные пробки и величественная красавица-зима. Что ждет там, за очередным поворотом судьбы? Ведь именно сейчас жизнь делает крутой вираж, превращая в пыль тщательно продуманные стратегии и планы. Боги смеются в лицо, раскладывают карты и вдруг сталкивают в одной палате бакинку русского происхождения, молоденькую красавицу армянку, торговку, бывшую некогда педагогом, и стареющую цыганку, которая по линиям чужих рук читает, словно по книге, прошлое и будущее.
Темнолицая цыганка таинственно хлопает глазами и рассказывает по вечерам, как защититься от сглаза, как сделать, чтоб ведьма к тебе в дом не зашла, а после с непременным восклицанием: "Я тебе клянусь!" повествует леденящие кровь истории "за жисть" про колдовство и порчу. Не отстает и торгашка, все детство пробегавшая босой в деревне у бабушки и слышавшая много суеверной чуши на своем веку. Громко цокает бакинка, молча раскрыла глаза красивая армяночка, заливается соловьем цыганка, в соседней палате скрипят зубами от злости другие пациенты, у них скучно, никто в такой поздний час байки не травит, колбасу не ест, не хохочет, они не могут уснуть, прислушиваются к шумной палате и стучат в стенку.
Приходит утро, снова уколы, страх, таящийся черных глазах всезнающей цыганки, собственной судьбы неведующей, веселая торгашка плачет украдкой в туалете, охает от боли и едва ходит бакинка, грустит о своём неродившемся малыше армянка - все перед бедою равны, хоть и говорят, что чужая боль не болит, а все же это не всегда так.